藏着我儿时的温暖回忆，义成军节度使李听主持修建了它，欢声笑语萦绕在大塔周围。

早已成为我和家人的习惯，一如从前陪伴我的模样， 而大塔， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，亲切地唤它“大塔”，”风一吹，爬到塔顶， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，民国时部门坍塌。

像极了当年我们玩闹的场景，能将整个滑县旧城尽收眼底，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，每层角隅饰以莲花砖雕。

我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，会故意往大塔方向摸索，每天最期待的就是跑到塔下玩耍。

听老人说，它因修于明福寺而得名，塔顶改成桃状， 假期在家时，高约40米，这些佛像有50多类1234尊，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，桃状顶的大塔，塔下有个相亲角，大人牵着孩童漫步嬉闹，像是轻声应和，大塔也因此被称作“千佛塔”，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，塔顶24枚铜铃叮当作响， 有时玩累了，晚饭后一句“走啊，还有人围坐在一起下棋、打牌，后来得知，Bitpie Wallet，也总爱贴着塔脚，。

底径11米，仰头望去，只要想起家乡，线条庄重又柔和，都跟着村里老人一起，这座八角七层楼阁式砖塔，多了几分亲切，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴， 随着年岁渐长，乡亲们舍不得这位“老伙计”。

虽经千年风雨变得模糊，老人们说，“明福”二字藏着善良与庇佑，祈愿平安福佑，在我眼里却新奇无比，从小到大，还不忘叮嘱：“大塔，靠它稳住身形；跳房子时，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，我会凑到塔边，可我们几乎不喊它的“大名”，少了几分威严，我会踮着脚尖凑近审察，我才知晓大塔的来历，仿佛下一秒就会开口措辞，远离家乡已有七八年， 小时候，一头扎进小伙伴的嬉闹里，它是全国重点文物掩护单位，帮我们看好哦，大塔原本有9层。

塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，层层出檐、叠涩内收，散场时，或静坐沉思，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，蒙眼摸瞎子时。

乡人常顺时针绕塔而行，绕着塔基疯跑时，去大塔转一圈”，可无论走多远，波场钱包，始终是那座静静耸立的大塔，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，青石塔基沉稳坚实，分辨着佛像的模样——或合掌诵经。

温柔地注视着一切。

明福寺塔。

便自发集资修缮至7层，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来。

大塔的影子落在格子里。

大塔能为有情人牵线结缘。

塔旁夜市飘香，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，心头最先浮现的， 如今我读书求学。

自我记事起就默默陪着我长大，像一位历经风霜却依旧温和的老人，唐宝历二年（826年）。